クラシック（映画）

意志が弱くヤクザな仕事しかできない一人の男と、彼にふがいなさを感じながらもついていく一人の女の道行きを追っていく。

初秋の朝、今は八坂家の若き未亡人となっている小夜子は、夫・真一との愛に生きた日々を思い出していた。あの頃小夜子は女学生服、真一は一高の制服姿だった。通学の途中、いつからとなく乙女心に印象づけられていった真一。その真一の落した定期券を小夜子が届けたことから、2人は急速に親しくなっていった。夢のように楽しい4年の月日は過ぎ、突然の父の死、弟の病気、さらに真一の応召と、立て続けに小夜子に不幸が襲いかかってきた…。

恋人同士の文江と積は、生活苦のためになかなか結婚に踏み切れずにいる。文江の父・浩平はふたりの愛を成就させてあげたいと思いつつ、清廉潔白な性格が災いして、未だに失業中。そんな折、積の姉が上京し、彼に良縁があることを伝えてきた……。

明治時代初期の東京。人気が出て天狗になっていた二代目・尾上菊之助は、義弟の若い乳母お徳に自分の芸を批判され、そこで自身の名声が義父である五代目・尾上菊五郎の威光によるだけのものと気づかされる。やがて菊之助とお徳は心通わせるようになっていくが、周囲は身分違いの恋を危惧してお徳を追い出してしまう。絶望した菊之助は家を出て、大阪に出て芸を磨こうとするが……。

名物按摩の徳市・福市のふたりが新緑を連れて山の温泉場にやって来た。ふたりは盲人でありながらも驚くべきカンの持ち主。先を行く子供の人数や、男か女か、果ては職業までも言い当ててしまうというのだ。ある日、徳市は温泉場で東京から来た女に呼ばれる。どこか陰があるこの女から、徳市は何かを怖れている気持ちを感じる。そんな彼女に徳市は次第に惹かれていった。しかし、恋をしたことから徳市はその鋭いカンを鈍らせてしまう。一方、女は別の宿に泊まっている少年と出会い、そしてその少年のおじさんという男と交流をもつようになる。そんな様子が徳市はおもしろくなく…。その頃、周辺の旅館で次々と盗難事件が起こる。徳市は女が犯人だと思い込み、かくまおうとするが…。

学生時代に親友同士だった哲夫と一郎は、社会に出ると皮肉なことに雇用主とそこで働く使用人という立場におかれる。やがて二人は一人の娘をめぐって三角関係に落ちるが・・・

東京郊外の新興住宅地にサラリーマンの吉井一家が引っ越してきた。小学生の良一、啓二の兄弟は、近所の子供たちと喧嘩を繰り返している。ある日、専務の岩崎家での16ミリ上映会で、卑屈な父親の姿を見た良一は、父親を弱虫だと責める。

髯が災いして恋にも就職にも縁のない剣道一筋の蛮から大学生が、髯を剃ったことで体験する新たな世界——。

学生高橋らは、卒業試験のためのカンニングに夢中であった。その準備は高橋がする事に決まり、高橋はワイシャツに解答を写していた。同じ下宿の杉本、服部らは必死に勉強中。高橋は杉本に勉強を教える余裕さえある。深夜、彼らに夜食を持ってきてくれるのは喫茶店の娘・小夜子であった。だが翌朝、彼らを起こしにきた下宿の小母さんは、寝込んでいる彼らのワイシャツを洗濯屋に出してしまう…。

”ナイフの謙”と呼ばれるヤクザな若者は、ある日タイピストのやす江に一目惚れしてしまう。ふとしたことからやす江の妹、みつ子と知り合った謙は、3人でピクニックに出かける。ヤクザと知らず謙に心惹かれいくやす江だが・・・。